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Ludvík Vaculík
Eine Tasse Kaffee beim Verhör
(Samisdatfeuilleton vom 20.1.1977)

Wer das nicht erlebt hat, wird nicht glauben, wie schwer es ist, auf anständig gestellte Fragen 
nicht zu antworten. Es widerstrebt nicht nur der guten Erziehung, sondern auch dem Gehör. Ein 
Anfänger erträgt es fast gar nicht. Die Beziehung zwischen den Gesprächspartnern wird 
verdorben, oft sogar nachhaltig gestört. Ich schicke mich an, darüber zu schreiben.

Der Oberstleutnant Noga, durch Misserfolge gar nicht geknickt, fing jeden Morgen von 
neuem an: „Also Blanička, leg dir die Papiere zurecht.“

Die Sekretärin präparierte das Durchschlagspapier samt Kohlepapier, legte alles in die 
Maschine ein, verteilte die schreibbereiten Finger auf den Tasten und drehte ihren Kopf zu 
Oberstleutnant Noga. Er dachte über die Formulierung seiner ersten Frage nach und begann 
dann mit: „Wollen Sie einen Kaffee?“ Ich hatte beschlossen, diese Kaffeeangebote anzunehmen.

Der Oberstleutnant ist untersetzt, aber drahtig gebaut, hat einen relativ dunklen Teint und 
auch dunkle Haare. Der Herkunft nach ist er ein Arbeiter, seine Manieren weisen aber auf den 
langen Aufenthalt in einem anderen Milieu hin. Sein Tschechisch ist korrekt, nur manche 
Phoneme seiner Sprache haben einen Stich von einer anderen slawischen Sprache. Auf mich 
wirkte dieser verdammte Umstand so, dass ich ungewollt in eine gewisse landsmännische 
Koketterie verfiel.

„Sie bestehen darauf, Herr Vaculík, dass Ihre Handlungsweise nicht gesetzeswidrig sei; gut, 
das könnten wir vielleicht gelten lassen“, sagte er zum wiederholten Male mit Vergnügen, um 
dann hinzuzufügen: „Also sagen Sie nun, wie es war.“ – „Ich finde das selbst bekloppt, Herr 
Oberstleutnant“, antwortete ich jedes Mal, „aber ich habe ernsthaft keine Lust, darüber zu 
sprechen“. – „Keine Lust, keine Lust! Was ist das für eine Ausdrucksweise? Dann diktieren Sie 
das auch genau so, es ist Ihr Protokoll: Ich lehne jede Aussage ab.“ Frau Blanka sah mich an, ich
nickte und sie tippte das so in die Maschine. „Und wann geben Sie mir die Sachen zurück?“, ich 
zeigte auf zwei Koffer neben seinem Schreibtisch. „Vermischen Sie nicht die Sachverhalte. Die 
nächste Frage, schreib Blanička: Was meinen Sie dazu – wie die Westpresse – diesen ganzen 
Wirbel – diese Dinge missbraucht – zu Verleumdungen – gegen die Tschechoslowakei.“ – Ich 
diktierte Blanička meine Antwort: „Dazu werde ich mich äußern, wenn ich’s gelesen habe.“ „Sie 
verdammter Schlingel!“, erboste er sich kumpelhaft, rannte auf den Korridor und knallte einen 
Stoß Zeitungen auf den Tisch, mir direkt vor die Nase. Ich bat daraufhin Frau Blanka Folgendes 
zu schreiben: „Die Lektüre ausländischer Zeitungen stelle ich mir so vor, dass ich sie mir in der 
Stadt selbst kaufe …“ Solche und ähnliche mutige Dinge konnte ich eine Woche lang so viele zu 
Protokoll geben, wie ich nur wollte. Sie störten niemanden.

Einmal, es war schon Abend und wir waren allein, weil Frau Blanka schon um vier nach 
Hause ging, setzte er sich auf ihren Stuhl, drehte an der Schreibmaschinenwalze und sagte: 
„Sieben Seiten, und wir sitzen daran schon den ganzen Tag. Ist es nicht etwas wenig?“ – „Es 
wird nicht mehr werden“, sagte ich. – „Meinen Sie? Es wird, allerdings!“ – „Belehren Sie mich 
also über nächtliche Verhöre.“ Erschrocken sah er auf die Uhr: „Es ist schon halb acht? Aber es 
ist lange noch nicht Nacht!“ – „Schicken Sie mich also in eine Zelle, oder lassen Sie mich nach 
Hause gehen. Davor bringen Sie mich noch zur Toilette.“ – „Oho, wir sperren keine Zeugen ein! 
Aber zur Toilette bringe ich Sie. Haben Sie Papier dabei?“ Hatte ich nicht. Er nahm zwei weiße 
Faltblättchen, drückte sie zusammen, um sie weicher zu machen, und händigte sie mir aus. Dann
wartete er vor der Kabine. In Anbetracht dessen, dass wir den ganzen Tag zu tun gehabt hatten, 
waren die zwei Blätter auch fast zu wenig.

Schon beim zweiten Mal war klar, dass es sich nicht um ein Verhör handelte, sondern um 
eine Blockade. Wenn ich eingangs meine Ablehnungsformel wiederholte, hatten wir nichts mehr 
zu tun. Mein Oberstleutnant verschwand und blieb immer etwa eine halbe Stunde weg. Frau 
Blanka langweilte sich in meiner Gegenwart. Die ersten Tage redete sie mir gut zu. „Warum 
wollen Sie nicht aussagen? Für Meinungen wird doch niemand bestraft. Sie sollten hören, wie wir
hier alle über die hiesige Verkaufsstelle schimpfen.“ – „Stellen Sie sich vor, liebe Frau, dass der 
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Leiter des Ladens eines Tages die Befugnis bekommen würde, sie alle deswegen einzusperren.“
– „Aber das ist absurd!“ – „Ja, das ist es. Und stellen Sie sich das in einem größeren Maßstab 
vor.“ Sie wackelte mit dem Kopf und lächelte ob der kindlichen Albernheit meines Spruchs, sagte 
dann: „Bei uns hält man sich an die Gesetze. Zum Beispiel haben die Häftlinge das Recht auf 
einen Spaziergang, und Sie können sich das ansehen“, sie wies mir den Weg zum Fenster. Sie 
hatte die reine Wahrheit gesagt: Auf dem Hof, in tiefen Verschlägen aus Beton, kreisten braun 
gekleidete Häftlinge, unterhielten sich und lachten.

Immer in der Mittagszeit führte mich Oberstleutnant Noga in einen kleinen Warteraum, der 
etwa wie ein Klubraum eingerichtet war. Dort bekam ich Würstchen. Dabei traf ich auf Herrn 
Václav (Havel, Anm. d. Ü.) oder Herrn Patočka (Jan, Philosoph, Sprecher der Charta 77, Anm. 
d. Ü.), aber am häufigsten auf Jiří Hájek (der Außenminister in der Ära von A. Dubček, Anm. 
d. Ü.). Eine nette junge Frau fragte uns dann auf Slowakisch: „Und nach dem Mittagessen 
wünschen Sie noch einen Kaffee?“ Angenehme Momente. „Heute habe ich für die Herrn ein 
kleines Exposé darüber angefertigt“, sagte Jiří Hájek, „warum das Neutralitätsersuchen im 
August achtundsechzig nicht richtig war.“ Ich wunderte mich: „Und du warst damals nicht für 
Neutralität?“ – „Also du denkst auch, dass ich dafür war?“, revanchierte er sich. „Jeder denkt 
das“, sagte ich, „gestern hat man das auch im Fernsehen erzählt.“ – „Aber es ist nicht wahr“, 
sagte er, und mit der Geduld hochdioptrischer hagerer Brillenträger tischte er mir ein kleines 
Exposé darüber auf, warum das Neutralitätsersuchen im August achtundsechzig nicht richtig war.

Einmal musste Frau Blanka zur Grippeschutzimpfung gehen, und der Herr Oberstleutnant 
und ich blieben allein. Er ging im Raum hin und her, mit den Händen hinter dem Rücken, und es 
war ihm anzumerken, dass er gleich etwas sagen würde: „Jetzt, wenn die Mädels gegangen sind,
sage ich Ihnen etwas von Mann zu Mann.“ Ich schärfte alle meine Sinne. „Die moderne Medizin, 
also die Psychologie und auch die Sexuologie“, er machte einige Schritte, „sind sich in einem 
Punkt einig“, er ging ein Stück weiter, „dass zwischen den Partnern“, er machte plötzlich halt, 
direkt vor mir, „alles erlaubt ist.“ Hm, dachte ich voller angespannter Vorsicht. Er lächelte und 
drohte mir gutmütig mit dem Finger: „Also Sie Mordskerl, Sie würden ein paar hinter die Ohren 
verdienen.“ In solchen Fällen ist es am besten in absolutes Schweigen zu verfallen und zu 
versuchen zu begreifen, wofür dies ein Signal sein könnte. Ich hab’s, fürchte ich, nicht begriffen. 
Und dann war’s vorbei. Er holte zwei rote Äpfel aus einer Tasche und gab mir einen. Ich fragte 
ihn nach der Sorte, er nannte sie, aber ich habe den Namen wieder vergessen. Als viel wichtiger 
empfand ich, dass die Äpfel von einem erst fünf Jahre alten Baum stammten und dass mein 
Vernehmer bereits mehrere Kilo ernten konnte. Und es rührte mich, dass er mir einen davon gab.
Ich erzählte ihm, welche Sorten ich in Dobřichovice habe. „Wenn ich noch mal hierherkommen 
sollte“, sagte ich, „und vor allem – wenn es mir vergönnt sein wird, sonntags rauszufahren, bringe
ich Ihnen auch welche.“ – „Warum sollte es Ihnen nicht vergönnt sein?“, fragte er.

Am nächsten Tag nahm ich statt meiner Aktentasche eine größere Reisetasche und packte 
einiges darin ein, was ein Verhafteter – nach mündlicher Überlieferung jedenfalls – dabeihaben 
sollte. „Sie haben eine andere Tasche“, bemerkte mein Vernehmer sofort. „Ja, genau. Weil ich 
von hier heute entweder als freier Bürger gehen werde, den Sie nicht jeden Tag hierher 
schleppen werden, oder Sie weisen mir eine Zelle zu!“ Er wunderte sich: „Ist etwas vorgefallen?“ 
– „Es ist Folgendes vorgefallen: Sie behandeln mich hier ganz und gar anständig, auf den 
Straßen geht es dagegen brutal zu. Wissen Sie, was den Kohouts passiert ist?“ – „Davon habe 
ich etwas gehört …“ – „Also ich nehme Ihre Anständigkeit nicht mehr an. Und ich erzählen Ihnen 
noch etwas, was noch nicht zur Sprach kam: Als ich am ersten Tag ins Präsidium gebracht 
wurde, erklärte mich Martinovský für verhaftet, er nahm mir die Wohnungsschlüssel ab und 
sagte, dass es eine Hausdurchsuchung geben werde. Erklären Sie mir das.“ – „Er sagte Ihnen, 
Sie wären verhaftet und nahm Ihnen die Schlüssel ab?“ – „Ja.“ – „Das würde ich nicht für richtig 
halten.“ – „Also geben Sie mir die Sachen zurück.“ Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und 
schwieg eingeschnappt. Frau Blanka war verdutzt. Daraufhin sagte Oberstleutnant Noga: 
„Wollen Sie einen Kaffee?“ – „Will ich nicht“, sagte ich.

Ich weiß nicht mehr, was vormittags überhaupt ins Protokoll kam. Mittags wollte man mich 
zum Essen abführen, ich lehnte ab. Noga legte seinen Kopf unglücklich zur Seite und sagte: „Sie 
sind ernsthaft böse. Aber warum auf mich? Zeige ich etwa nicht guten Willen?“ – „Zeigen Sie 



3

nicht. Wenn ja, würden Sie mir wenigstens mein Manuskript zurückgeben. Jetzt sofort!“ Er 
runzelte die Stirn, rannte zur Tür raus, kam zurück und knallte eine schwarze Mappe auf den 
Tisch. „So, aber Sie gehen jetzt Mittag essen!“

Der funkelnde Winternachmittag bewegte sich hinter dem Gitter vom Weißen Berg in 
Richtung Finsternis. Mein Oberstleutnant stand am Fenster mit den Händen hinter dem Rücken. 
Vom Hof hörte man die Stimmen von Frauen beim Ausgang. „Ich weiß, Herr Vaculík“, sagte er 
mit einem Lächeln, das ich nicht sah, „dass Sie das Ganze hier in irgendein Feuilleton reinhauen 
werden.“ Ich sagte: „Wahrscheinlich ja, wenn’s mir vergönnt sein wird.“ Er schwieg, sagte dann: 
„Und die Überschrift wird lauten: Eine Tasse Kaffee beim Verhör.“ Ich fiel fast vom Stuhl. Alles ist
vergeblich, sie wissen alles.

Am nächsten Tag, es war Freitag, erwartete mich eine große Überraschung: Ich bekam die 
dreiundfünfzig Bände meiner Edition Petlice zurück. Sie würden in keinen Koffer passen. 
Oberstleutnant Noga brachte einen Pappkarton, packte sie selbst, schnürte sie zu und fabrizierte 
sogar einen Tragegriff. Und sagte dann: „Verdammt, ich habe das für Sie so schön gepackt, dass
es mir leid tut.“ Sonntags war ich in Dobřichovice Äpfel holen. Und als man mir abends, als ich 
schon dachte, sie würden nicht kommen, eine Vorladung für Montag brachte, bereitete ich mir 
eine Tüte mit Proben aus meiner Ernte vor: Gravensteiner, Holovouser Himbeerer, Čistečer …

Und montags, mal sehen! Na gut, dachte ich.
„Setzen Sie sich“, sprach er mich wie ein Fremder an. Frau Blanka hatte schon ihre Papiere 

in der Maschine bereit und schaute ebenfalls so, als ob sie mich plötzlich nicht kennen würde. 
Mein Oberstleutnant dachte nach, sagte dann: „Haben Sie Ihren Standpunkt übers Wochenende 
geändert?“ Ich nein, du ja, dachte ich bei mir. „Nein.“ – „Und kennen Sie die Reaktionen der 
arbeitenden Bevölkerung?“ – „Kenne ich.“ – „Was, wenn ich Sie jetzt mit dem Auto mitnehmen, in
eine Fabrik bringen und Sie vor die Arbeiter stellen würde, wo Sie dann das vertreten müssten, 
was Sie verfasst haben?“ – „Ich würde die Arbeiter als Erstes fragen, ob sie’s gelesen haben.“ Er
stand auf und rannte raus. Jetzt geht er auf die Suche nach irgendwelchen Arbeitern, fiel mir ein. 
Er kam zurück, setzte sich auf seinen Platz und sagte: „Wollen Sie einen Kaffee?“ Ich hatte 
absolut keine Lust auf einen Kaffee. „Ja“, sagte ich. Er ging wieder auf den Korridor, vielleicht nur
um den Kaffee zu bestellen. Aber er blieb dort verdächtig lange. Alles kam mir plötzlich 
verdächtig vor; auch, dass man mir die komplette Edition zurückgegeben hatte. Frau Blanka 
schwieg. Vom Hof war ein Männergespräch zu hören, ab und zu auch Gelächter. Ich versuchte 
zu erkennen, ob dort vielleicht bereits Jiří Lederer, František Pavlíček oder Herr Václav lachten. 
Nichts dergleichen!, setzte ich mir in den Kopf. Mist!, bestärkte ich mich.

Er kam zurück, setzte sich hinten seine Tischplatte und schoss heraus: „ Kennen Sie Jiří 
Lederer? – „ Kenne ich.“ – „ Gaben Sie ihm Ihre Feuilletons mit der Absicht, dass er sie ins 
Ausland schickt?“ – „Also Herr Oberstleutnant, klar ausgedrückt: Sie verfolgen die Feuilletons 
schon seit zwei Jahren. Sind sie strafbar? Wenn nicht, wäre es auch nicht weiter strafbar, sie ins 
Ausland zu schicken. Das sage ich Ihnen außerhalb des Protokolls. Fürs Protokoll sage ich 
Folgendes: Ich lehne jede Aussage ab!“

Mittagessen. Jiří Hájek saß auch dort. Wir aßen unsere Würstchen. „Wünschen Sie einen 
Kaffee?“ Jiří Hájek bedankte sich und sagte: „Sie kümmern sich so gut um uns, dass wir hier 
noch zunehmen werden; und dann würden wir nicht mehr durch die Gitterstäbe passen und sie 
würden sagen, das wäre unsere Schuld. Die slowakische Frau lachte: „Von wegen!“

Noch als mich mein Oberstleutnant im Fahrstuhl nach unten zum Ausgang fuhr, dachte ich 
an die Äpfel in meiner Tüte. Aber ich nahm mich zusammen: Nichts, keinen einzigen, verdammt! 
Es war vielleicht zu hart von mir – aber gerecht.

Prag, 20. Januar 1977
(Eine Kopie für den Oberstleutnant Noga)

Übersetzung: Jan Faktor, 2018


