Ludvik Vaculik
Eine Tasse Kaffee beim Verhor
(Samisdatfeuilleton vom 20.1.1977)

Wer das nicht erlebt hat, wird nicht glauben, wie schwer es ist, auf anstandig gestellte Fragen
nicht zu antworten. Es widerstrebt nicht nur der guten Erziehung, sondern auch dem Gehoér. Ein
Anfanger ertragt es fast gar nicht. Die Beziehung zwischen den Gesprachspartnern wird
verdorben, oft sogar nachhaltig gestort. Ich schicke mich an, darliber zu schreiben.

Der Oberstleutnant Noga, durch Misserfolge gar nicht geknickt, fing jeden Morgen von
neuem an: ,Also Blanicka, leg dir die Papiere zurecht.”

Die Sekretarin praparierte das Durchschlagspapier samt Kohlepapier, legte alles in die
Maschine ein, verteilte die schreibbereiten Finger auf den Tasten und drehte ihren Kopf zu
Oberstleutnant Noga. Er dachte Uber die Formulierung seiner ersten Frage nach und begann
dann mit: ,Wollen Sie einen Kaffee?“ Ich hatte beschlossen, diese Kaffeeangebote anzunehmen.

Der Oberstleutnant ist untersetzt, aber drahtig gebaut, hat einen relativ dunklen Teint und
auch dunkle Haare. Der Herkunft nach ist er ein Arbeiter, seine Manieren weisen aber auf den
langen Aufenthalt in einem anderen Milieu hin. Sein Tschechisch ist korrekt, nur manche
Phoneme seiner Sprache haben einen Stich von einer anderen slawischen Sprache. Auf mich
wirkte dieser verdammte Umstand so, dass ich ungewollt in eine gewisse landsmannische
Koketterie verfiel.

»Sie bestehen darauf, Herr Vaculik, dass Ihre Handlungsweise nicht gesetzeswidrig sei; gut,
das kénnten wir vielleicht gelten lassen®, sagte er zum wiederholten Male mit Vergniigen, um
dann hinzuzuflgen: ,Also sagen Sie nun, wie es war.“ — ,Ich finde das selbst bekloppt, Herr
Oberstleutnant®, antwortete ich jedes Mal, ,aber ich habe ernsthaft keine Lust, dartber zu
sprechen®. — ,Keine Lust, keine Lust! Was ist das flir eine Ausdrucksweise? Dann diktieren Sie
das auch genau so, es ist Ihr Protokoll: Ich lehne jede Aussage ab.“ Frau Blanka sah mich an, ich
nickte und sie tippte das so in die Maschine. ,Und wann geben Sie mir die Sachen zuriick?“, ich
zeigte auf zwei Koffer neben seinem Schreibtisch. ,Vermischen Sie nicht die Sachverhalte. Die
nachste Frage, schreib Blani¢ka: Was meinen Sie dazu — wie die Westpresse — diesen ganzen
Wirbel — diese Dinge missbraucht — zu Verleumdungen — gegen die Tschechoslowakei.“ — Ich
diktierte Blani¢ka meine Antwort; ,Dazu werde ich mich dulern, wenn ich’s gelesen habe.” ,Sie
verdammter Schlingel!®, erboste er sich kumpelhaft, rannte auf den Korridor und knallte einen
Stol3 Zeitungen auf den Tisch, mir direkt vor die Nase. Ich bat daraufhin Frau Blanka Folgendes
zu schreiben: ,Die Lektlre auslandischer Zeitungen stelle ich mir so vor, dass ich sie mir in der
Stadt selbst kaufe ...“ Solche und ahnliche mutige Dinge konnte ich eine Woche lang so viele zu
Protokoll geben, wie ich nur wollte. Sie stérten niemanden.

Einmal, es war schon Abend und wir waren allein, weil Frau Blanka schon um vier nach
Hause ging, setzte er sich auf ihren Stuhl, drehte an der Schreibmaschinenwalze und sagte:
»Sieben Seiten, und wir sitzen daran schon den ganzen Tag. Ist es nicht etwas wenig?“ — Es
wird nicht mehr werden®, sagte ich. — ,Meinen Sie? Es wird, allerdings!“ — ,Belehren Sie mich
also Uber nachtliche Verhore.“ Erschrocken sah er auf die Uhr: ,Es ist schon halb acht? Aber es
ist lange noch nicht Nacht!“ — ,Schicken Sie mich also in eine Zelle, oder lassen Sie mich nach
Hause gehen. Davor bringen Sie mich noch zur Toilette.” — ,Oho, wir sperren keine Zeugen ein!
Aber zur Toilette bringe ich Sie. Haben Sie Papier dabei?“ Hatte ich nicht. Er nahm zwei weilke
Faltblattchen, drickte sie zusammen, um sie weicher zu machen, und handigte sie mir aus. Dann
wartete er vor der Kabine. In Anbetracht dessen, dass wir den ganzen Tag zu tun gehabt hatten,
waren die zwei Blatter auch fast zu wenig.

Schon beim zweiten Mal war klar, dass es sich nicht um ein Verhor handelte, sondern um
eine Blockade. Wenn ich eingangs meine Ablehnungsformel wiederholte, hatten wir nichts mehr
zu tun. Mein Oberstleutnant verschwand und blieb immer etwa eine halbe Stunde weg. Frau
Blanka langweilte sich in meiner Gegenwart. Die ersten Tage redete sie mir gut zu. ,Warum
wollen Sie nicht aussagen? Fir Meinungen wird doch niemand bestraft. Sie sollten horen, wie wir
hier alle Gber die hiesige Verkaufsstelle schimpfen.“ — ,Stellen Sie sich vor, liebe Frau, dass der



Leiter des Ladens eines Tages die Befugnis bekommen wiirde, sie alle deswegen einzusperren.®
— ,Aber das ist absurd!” — ,Ja, das ist es. Und stellen Sie sich das in einem grofieren Malstab
vor.“ Sie wackelte mit dem Kopf und lachelte ob der kindlichen Albernheit meines Spruchs, sagte
dann: ,Bei uns halt man sich an die Gesetze. Zum Beispiel haben die Haftlinge das Recht auf
einen Spaziergang, und Sie kdnnen sich das ansehen®, sie wies mir den Weg zum Fenster. Sie
hatte die reine Wahrheit gesagt: Auf dem Hof, in tiefen Verschlagen aus Beton, kreisten braun
gekleidete Haftlinge, unterhielten sich und lachten.

Immer in der Mittagszeit fiihrte mich Oberstleutnant Noga in einen kleinen Warteraum, der
etwa wie ein Klubraum eingerichtet war. Dort bekam ich Wirstchen. Dabei traf ich auf Herrn
Véclav (Havel, Anm. d. U.) oder Herrn Pato¢ka (Jan, Philosoph, Sprecher der Charta 77, Anm.
d. U.), aber am haufigsten auf Jifi Hajek (der AuRenminister in der Ara von A. Dub&ek, Anm.

d. U.). Eine nette junge Frau fragte uns dann auf Slowakisch: ,Und nach dem Mittagessen
wiinschen Sie noch einen Kaffee?“ Angenehme Momente. ,Heute habe ich flr die Herrn ein
kleines Exposé dariiber angefertigt®, sagte Jifi Hajek, ,warum das Neutralitatsersuchen im
August achtundsechzig nicht richtig war.“ Ich wunderte mich: ,Und du warst damals nicht fur
Neutralitat?“ — ,Also du denkst auch, dass ich daftir war?*, revanchierte er sich. ,Jeder denkt
das*, sagte ich, ,gestern hat man das auch im Fernsehen erzahlt.“ — ,Aber es ist nicht wahr,
sagte er, und mit der Geduld hochdioptrischer hagerer Brillentrager tischte er mir ein kleines
Exposé dariber auf, warum das Neutralitadtsersuchen im August achtundsechzig nicht richtig war.

Einmal musste Frau Blanka zur Grippeschutzimpfung gehen, und der Herr Oberstleutnant
und ich blieben allein. Er ging im Raum hin und her, mit den Handen hinter dem Rlcken, und es
war ihm anzumerken, dass er gleich etwas sagen wurde: ,Jetzt, wenn die Madels gegangen sind,
sage ich lhnen etwas von Mann zu Mann.” Ich scharfte alle meine Sinne. ,Die moderne Medizin,
also die Psychologie und auch die Sexuologie®, er machte einige Schritte, ,sind sich in einem
Punkt einig“, er ging ein Stlick weiter, ,dass zwischen den Partnern®, er machte plétzlich halt,
direkt vor mir, ,alles erlaubt ist.“ Hm, dachte ich voller angespannter Vorsicht. Er lachelte und
drohte mir gutmdtig mit dem Finger: ,Also Sie Mordskerl, Sie wiirden ein paar hinter die Ohren
verdienen.“ In solchen Fallen ist es am besten in absolutes Schweigen zu verfallen und zu
versuchen zu begreifen, woflir dies ein Signal sein kénnte. Ich hab’s, flrchte ich, nicht begriffen.
Und dann war’s vorbei. Er holte zwei rote Apfel aus einer Tasche und gab mir einen. Ich fragte
ihn nach der Sorte, er nannte sie, aber ich habe den Namen wieder vergessen. Als viel wichtiger
empfand ich, dass die Apfel von einem erst fiinf Jahre alten Baum stammten und dass mein
Vernehmer bereits mehrere Kilo ernten konnte. Und es rihrte mich, dass er mir einen davon gab.
Ich erzahlte ihm, welche Sorten ich in Dobfichovice habe. ,Wenn ich noch mal hierherkommen
sollte”, sagte ich, ,und vor allem — wenn es mir vergonnt sein wird, sonntags rauszufahren, bringe
ich Ihnen auch welche.“ — ,Warum sollte es lhnen nicht vergénnt sein?, fragte er.

Am nachsten Tag nahm ich statt meiner Aktentasche eine groRere Reisetasche und packte
einiges darin ein, was ein Verhafteter — nach mindlicher Uberlieferung jedenfalls — dabeihaben
sollte. ,Sie haben eine andere Tasche”, bemerkte mein Vernehmer sofort. ,Ja, genau. Weil ich
von hier heute entweder als freier Blirger gehen werde, den Sie nicht jeden Tag hierher
schleppen werden, oder Sie weisen mir eine Zelle zu!“ Er wunderte sich: ,Ist etwas vorgefallen?*
— ,Es ist Folgendes vorgefallen: Sie behandeln mich hier ganz und gar anstandig, auf den
Strallen geht es dagegen brutal zu. Wissen Sie, was den Kohouts passiert ist?“ — ,Davon habe
ich etwas gehort ...“ — ,Also ich nehme lhre Anstandigkeit nicht mehr an. Und ich erzahlen lhnen
noch etwas, was noch nicht zur Sprach kam: Als ich am ersten Tag ins Prasidium gebracht
wurde, erklarte mich Martinovsky fir verhaftet, er nahm mir die Wohnungsschlissel ab und
sagte, dass es eine Hausdurchsuchung geben werde. Erklaren Sie mir das.“ — ,Er sagte lhnen,
Sie waren verhaftet und nahm Ihnen die Schlissel ab?* — ,Ja.“ — ,Das wirde ich nicht fir richtig
halten.” — ,Also geben Sie mir die Sachen zurlick.” Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und
schwieg eingeschnappt. Frau Blanka war verdutzt. Daraufthin sagte Oberstleutnant Noga:
~Wollen Sie einen Kaffee?“ — ,Will ich nicht, sagte ich.

Ich weil® nicht mehr, was vormittags tUberhaupt ins Protokoll kam. Mittags wollte man mich
zum Essen abfiihren, ich lehnte ab. Noga legte seinen Kopf ungliicklich zur Seite und sagte: ,Sie
sind ernsthaft bose. Aber warum auf mich? Zeige ich etwa nicht guten Willen?* — ,Zeigen Sie



nicht. Wenn ja, wiirden Sie mir wenigstens mein Manuskript zurlickgeben. Jetzt sofort! Er
runzelte die Stirn, rannte zur Tur raus, kam zurtick und knallte eine schwarze Mappe auf den
Tisch. ,So, aber Sie gehen jetzt Mittag essen!®

Der funkelnde Winternachmittag bewegte sich hinter dem Gitter vom Weilten Berg in
Richtung Finsternis. Mein Oberstleutnant stand am Fenster mit den Handen hinter dem Ruicken.
Vom Hof hérte man die Stimmen von Frauen beim Ausgang. ,Ich weil3, Herr Vaculik®, sagte er
mit einem Lacheln, das ich nicht sah, ,dass Sie das Ganze hier in irgendein Feuilleton reinhauen
werden.” Ich sagte: ,Wahrscheinlich ja, wenn’s mir vergonnt sein wird.“ Er schwieg, sagte dann:
,und die Uberschrift wird lauten: Eine Tasse Kaffee beim Verhér.“ Ich fiel fast vom Stuhl. Alles ist
vergeblich, sie wissen alles.

Am néachsten Tag, es war Freitag, erwartete mich eine groe Uberraschung: Ich bekam die
dreiundfiinfzig Bande meiner Edition Petlice zurlick. Sie wiirden in keinen Koffer passen.
Oberstleutnant Noga brachte einen Pappkarton, packte sie selbst, schniirte sie zu und fabrizierte
sogar einen Tragegriff. Und sagte dann: ,Verdammt, ich habe das fiir Sie so schon gepackt, dass
es mir leid tut.“ Sonntags war ich in Dobfichovice Apfel holen. Und als man mir abends, als ich
schon dachte, sie wiirden nicht kommen, eine Vorladung fiir Montag brachte, bereitete ich mir
eine Tiite mit Proben aus meiner Ernte vor: Gravensteiner, Holovouser Himbeerer, Cisteder ...

Und montags, mal sehen! Na gut, dachte ich.

~Setzen Sie sich®, sprach er mich wie ein Fremder an. Frau Blanka hatte schon ihre Papiere
in der Maschine bereit und schaute ebenfalls so, als ob sie mich plétzlich nicht kennen wiirde.
Mein Oberstleutnant dachte nach, sagte dann: ,Haben Sie Ilhren Standpunkt tGibers Wochenende
geandert?“ Ich nein, du ja, dachte ich bei mir. ,Nein.“ — ,Und kennen Sie die Reaktionen der
arbeitenden Bevolkerung?“ — ,Kenne ich.“ — ,Was, wenn ich Sie jetzt mit dem Auto mitnehmen, in
eine Fabrik bringen und Sie vor die Arbeiter stellen wiirde, wo Sie dann das vertreten missten,
was Sie verfasst haben?” — ,Ich wiirde die Arbeiter als Erstes fragen, ob sie’s gelesen haben.“ Er
stand auf und rannte raus. Jetzt geht er auf die Suche nach irgendwelchen Arbeitern, fiel mir ein.
Er kam zurlick, setzte sich auf seinen Platz und sagte: ,Wollen Sie einen Kaffee?* Ich hatte
absolut keine Lust auf einen Kaffee. ,Ja“ sagte ich. Er ging wieder auf den Korridor, vielleicht nur
um den Kaffee zu bestellen. Aber er blieb dort verdachtig lange. Alles kam mir plétzlich
verdachtig vor; auch, dass man mir die komplette Edition zurlickgegeben hatte. Frau Blanka
schwieg. Vom Hof war ein Mannergesprach zu hoéren, ab und zu auch Gelachter. Ich versuchte
zu erkennen, ob dort vielleicht bereits Jifi Lederer, FrantiS8ek Pavlicek oder Herr Vaclav lachten.
Nichts dergleichen!, setzte ich mir in den Kopf. Mist!, bestarkte ich mich.

Er kam zurlick, setzte sich hinten seine Tischplatte und schoss heraus: ,, Kennen Sie Jifi
Lederer? — , Kenne ich.” —,, Gaben Sie ihm Ihre Feuilletons mit der Absicht, dass er sie ins
Ausland schickt?* — ,Also Herr Oberstleutnant, klar ausgedriickt: Sie verfolgen die Feuilletons
schon seit zwei Jahren. Sind sie strafbar? Wenn nicht, ware es auch nicht weiter strafbar, sie ins
Ausland zu schicken. Das sage ich Ihnen auflierhalb des Protokolls. Fiirs Protokoll sage ich
Folgendes: Ich lehne jede Aussage ab!"

Mittagessen. Jifi Hajek sal auch dort. Wir alen unsere Wiirstchen. ,Wiinschen Sie einen
Kaffee?“ Jifi Hajek bedankte sich und sagte: ,Sie kiimmern sich so gut um uns, dass wir hier
noch zunehmen werden; und dann wirden wir nicht mehr durch die Gitterstabe passen und sie
wirden sagen, das ware unsere Schuld. Die slowakische Frau lachte: ,Von wegen!”

Noch als mich mein Oberstleutnant im Fahrstuhl nach unten zum Ausgang fuhr, dachte ich
an die Apfel in meiner Tiite. Aber ich nahm mich zusammen: Nichts, keinen einzigen, verdammt!
Es war vielleicht zu hart von mir — aber gerecht.

Prag, 20. Januar 1977
(Eine Kopie fur den Oberstleutnant Noga)
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